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Ebbe anima grande e sdegnosa, 
cuore splendidamente largo e gene- 
roso e attraversò la terra come un 
mendico.... Questa esistenza non 
durò che quattro anni. 

S. Farina. 




ppartenne al suo tempo; ma com- 
briccola letteraria non fu, che, iui 
morto, potesse dire egli era de^ no- 
stri. Visse nobilmente e sdegnosamente solo, 
non pensò mai col cervello degli altri ed ebbe 
core largo come core di eroe. — Scegliersi ui!i 
maestro, appartenere ad una scuola; i giovani 
sogliono pur troppo cadere in questo difetto 
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che è una rovina: egli non si compiacque di 
posare a seconda di nissun modello più o meno 
seducente, più o meno simpatico. — Scrisse i 
suoi romanzi, i suoi racconti, i suoi versi; attin- 
gendo da se, come pochi fanno, nel vasto mare 
della vita e della realità, né conobbe sistemi né 
accettò nomi gloriosi, che valessero più del suo 
core e delP anima sua. Ebbe per Manzoni pa- 
role, cui taluni chiamarono acerbe — io mi 
ostino ancora oggi a chiamarle esatte — e, se 
amò Hugo e sentì affettuosamente per lui, non 
se ne fece discepolo e non disse mai, come al- 
tri, che ne' Miserabili era la bibbia dell'arte av- 
venire e che per essi ricominciava più feconda 
la nuova vita del secolo. — Tarchetti; prima 
che Mamiani il significasse, mostrò di sentire 
prepotente il bisogno di rompere gV incensieri. 
Attorno a Manzoni stava in ginocchio l' ane- 
mica tribù de' chierichetti cattolici, cui Ruggero 
Bonghi e Paolo Ferrari apprendevano il canto 
fermo e le cerimonie del culto — a Giovami 



\- 



I. U. TARCHETTI. V 

Prati le nuove arcadie clorotiche mandavano 
il largo tributo delle strenne per la pasqua o 
per il capo d^ anno e tutte erano profumi e 
canti di capinere, aure di carmi ed ale di ron" 
dini, steppe solinghe e cittadi di polve — ad 
Àleardo Aleardi ammiccavano di dietro alle 
stecche verdi delle persiane le placide Marie e 
le Elise sentimentali; o, secure del fotto loro, 
gli venivano affianchi riboccando o scollando 
pudicamente le sottahe a mostrare così, senza 
timor di peccato, il languido piede o le nevi 
intatte del seno. Egli superbamente altero e se- 
veramente sdegnoso, torcendo il guardo da tanta 
vergogna e, bevendo alle limpide e fresche fonti 
della vita ed, incalorandosi alP eterno sole del 
vero, dava al mondo le geniali creature del pen- 
sier suo, belle della bellezza serena, onde, im- 
mortalmente divine, vivono ancora, spiratrici 
de^ poeti le Grazie. 
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E r arte, che per lui non fu mai vanità, egli 
non seppe né volle mutar giammai in facile 
mezzo di lucro o di guadagno. L^ arte per Tar- 
chetti fu necessità, fu bisogno. — Chi, se pur 
egli lo avesse voluto, chi gli avrebbe tolto di 
condurre una vita, se non agiata, almeno tran- 
quilla ? Ma dentro al petto gli ruggiva insistente 
il suo terribile dimonio ed ei non seppe, né potè 
resistere a^ balzi ed a gli urti continui del suo 
core d^ artista. In milizia fino aWentisei anni, 
corse da un capo alP altro l' Italia e si doleva 
come uno schiavo che ha incatenati i polsi e 
imbavagliata la bocca, e À ventidue anni, con 
e tante belle idee nel capo, con tanti affetti nel 
e cuore doversi seppellire tra le mura di un uf- 
c fìzio e contemplare il sole di maggio attra- 
« verso le gretole di una persiana! LMnfìmo 
e degP insetti, che ronza nella mia camera, V in- 

• fimo uccello che canta in un piccolo giardino 

• del cortile sono infinitamente di me più fe- 

• liei; essi vengono, vanno, vedono il sole, con- 



< temptano la natura; io darei tutta la mia vita 
I per una sola delle loro giornate 1 > — E que- 
sto non è it solito retorismo degli elegiaci, che 
fanno il mestiere, non è il solito piagnisteo dei 
giovaneitl addolorati a diciotto anni; questo è 
grido di anima che si rompe, queste sono fìbi^ 
di cuore, che mette sangue. 

Il povero Tarchetti era destinato a sentire 
la vita, a comprenderla tutta; ad amarla nelle 
sue ebbrezze, a sfidarla nelle sue lotte, a ricer- 
carla nelle sue pieghe più difGcili, ne'' suoi mean- 
dri più intricati: soldato, l'ingegno e l'anima 
elettissimi gli morivano dentro, gli si atrolìz- 



AU' aperto! all'aperto! — e quando ei potè 
vedere il sole e contemplare la natura, quando 
in se Messo potè studiare gli uomini e la vita 
e quando questa senti fluire larga, calda, abbon- 
devole per tutte le vene non fu miracolo se il 
primo passo, eh' ei fece su la vìa, che poi dovè 
correre con tanta lena, non fu miracolo ripeto 
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a dimostrare che veramente erano ben fondate 
le speranze di questi ultimi e subito incominciò 
e condusse a termine il suo primo racconto: 
Paolina. 

Era* la storia di una fanciulla povera, una 
crestaia del portico de^Figini, che sedotta e 
tradita moriva consumata di dolore, dopo es- 
sere vissuta tristamente, per qualche tempo . . • 
Era la delicata canzone, anzi la elegia malinco* 
nica di un cuore triste ed innamorato. Ma, letto 
da pochi, quel libro incontrò per via la mala 
fortuna ed, in breve, quanti ne aveano avuto 
contezza tanti lo dimenticarono.* Egli restò 
come colpito nel cuore da così fredda indiffe- 
renza, e mostrando a questo modo di tenere il 
broncio col pubblico, volle tacere per più di 
un giorno e tacque. 



* Pur giova qui ricordarlo : circa quel tempo noi 
gittavamo il meglio del nostro sangue e delle nostre 
vite tra Custoza e Lissa. 

b 
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Noi non possiamo ora fermarci ad analizzare 
un lavoro, che, in progresso di tempo V autore 
medesimo riteneva per abortito; ma non vo- 
gliamo tenerci dal dire che ebbe torto il Tar- 
chetti nel chiamarsi offeso dal ricevimento fatto 
alP opera sua forse quanto non ebbe ragione il 
pubblico accogliendola come raccolse. E ve- 
rissimo: ci era in quel romanzo un brutto er- 
rore nel modo di presentare un soggetto che 
non aveva nemmanco il pregio della novità; 
ma si vedeva pur chiaro che lo scrittore di 
quelle pagine avea da natura sortito cuore no- 
bile e generoso, che la mente di lui era fatta 
per lavori di maggior lena e che questi sareb- 
bero riusciti a destare interesse molto più vivo 
di quello che non avea potuto la storia di 
Paolina, 

Ma infiacchirsi fallita appena la prima volta 
la strada è segno di animo pusillo e di medio- 
cre ingegno, e Tarchetti, che non aveva né 
V uno né V altro, decise di tentare novellamente 
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la prova, e ci si jpose con salda volontà dì riu- 
scire e di superarla. Guardò sé stesso, inter- 
rogò il proprio cuore, tornò con la memoria 
al passato della propria vita, studiò gli uomini 
in mezzo ai quali vivea; volle conoscere che 
cosa essi fossero, quali i loro bisogni; e dal 
suo. cuore e da quegli uomini e dalla immensa 
natura apprese quella parola che, a lui artista, 
dovea poi servire di mezzo per cercare la via 
di consolare. V umanità, sottraendola al peso 
delP infortunio e ponendola in cammino per 
^acquisto della libertà e del diritto. Egli cammi- 
nava così per la via delle lacrime e delP amore. 
E seppe : che gli uomini sono nati per que- 
sto : che V amore è la sola legge che li governa, 
e che il più fiero assassinio è lo interrompere 
questa stupenda ed universale armonia. Che 
barbari veramente sono coloro i quali cercano 
di destare o tener desti gli odii, i rancori e le 
inimicizie tra popolo e popolo, tra nazione e 
' nazione. Che le guerre sono infami e selvaggie 
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bnitaUtà, le quali ncn riescooo mai a beneOcio 
di tutto il genere umano, sì bene sempre ad 
utile e guadagno di pochi e molte molte volte 
di un solo. 

Che il tener gente sempre in arme e guar- 
dinga è pniova di corruzione, di vizio, di paura; 
perchè non è già potente e temuto un popolo, 
che si appoggia alle baionette; ma un popolo 
che sappia che cosa valgano docoro e virtù 
con coscienza del proprio onore e del proprio 
diritto. 

Che la permanenza degli eserciti è un er* 
rore, un male, una colpa, un cancro che di' 
vara gli averi, la vita e, quello che è più pre^ 
^ioso, la libertà. 

E Tarchetti non ebbe a fare altro che ri- 
cordare e, rannodando le proprie memorie, 
scrisse i Drammi della vita militare^ i quali 
non sono che la storia degli anni da lui vis- 
suti respirando V aria malsana di una caserma. 
Quel libro improntato di una peregrina orìgi- 



X. U. TARCHETTI. XIII 

nalità, quel libro nel quale la feconda abbon- 
danza delle idee s'intreccia maravigliosamente 
ad un profondo studio del cuore umano, quelle 
pagine nelle quali sono stupende e vive le di- 
pinture della natura: quelle pagine destarono 
r attenzione di quasi tutta quanta la stampa in 
Italia, ed il Tarchetti, l'autore della Paolina^ 
prese una gloriosa rivincita sii tutti quelli che 
lo avevano dimenticato. 

Ma chi erano colorò che rettamente pote- 
vano giudicare cotesti Drammi della vita mi- 
litare? 

Erano i soldati, i partigiani o difensori delle 
milizie stanziali, i cosi detti maestri delParte, 
gli artisti, il popolo. 

I soldati comprarono il libro, lo lessero, 
se ne innamorarono lo mandarono a mente. 
Quando loro fu tolto di mano e proibito di 
leggerlo, se lo procurarono di nascosto, in ogni 
modo, dovunque. E fu un continuo benedire a 
la generosità del Tarchetti, il quale aveva sa- 
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puto dire al mondo quali erano i veri dolori 
del soldato. Era questa una maniera di giudi- 
zio assai lusinghiera per lui, la quale voleva 
dire: lo scrittore di questo libro ha detto ar- 
ditamente e schiettamente la verità. 

I partigiani delle milizie stanziali cercarono 
di soffocarlo sotto la cospirazione del silenzio, 
credendo così di giungere a farlo dimenticare; 
ma eglino arrivarono troppo tardi e dovettero 
accontentarsi di discuterlo, e non potendo fare 
altro, anco di confutarlo, rimenando le cose al 
punto, da dove il Tarchetti era di già partito* 
Lusinghiero giudizio anche questo, perchè, di- 
scutendo le teorie, si lasciava il libro andare 
felicemente per la sua strada. 

I così detti maestri nelParte dello scrivere 
cercando nell'opera del Tarchetti la forma li- 
scia, lo stile piano, ed il periodo armonioso, si 
scandolezzarono non trovandovi quasi nulla di 
tutto questo e non seppero persuadersi né com- 
prendere perchè si elogiava tanto un libro, che 
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certo non era scrìtto né con la maniera del 
Boccaccio, né con quella di Mons. della Casa. 
— Poveretti, quei buoni maestri ! essi non sa- 
pevano che il discepolo, sgusciato di scuola, li 
aveva dimenticati, e non scriveva né punto né 
poco per essi! 

Restavano gli artisti, questi malati d^ amore, 
ed il popolo, questo indocile di scuole, i quali^ 
più che ammirarlo, amarono il Tarchetti, per- 
chè lo compresero e benedissero alP opera di 
lui, perché sgorgata dal cuore, netta, pura, sin- 
cera come acqua di sorgente. 

Aveva in animo di pubblicare una intera 
serie di romanzi tendenti tutti allo scopo di 
combattere la teoria degli eserciti permanenti; 
ma le esigen:{e di quella che Àbout chiama 
con una frase tristamente felice, letteratura 
alimentare, lo posero nella dura impossibilità 
di continuare. 

À questa seconda epoca della vita di lui, 
epoca fortunosissima, noi dobbiamo i cinque 
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racconti fantastici: / Fatali, Le leggende del 
castello nero, La lettera U, Un osso di morto. 
Uno spirito in un lampone, e quei tre altri 
eh' egli raccolse ed intitolò : Amore nelV arte, 
cioè Lorenzo Alviati, Riccardo Wait;(en e 
Bouvard, 

Quelle pagine affrettate, scritte la notte per 
pubblicarle poi a la mattina, quei racconti sol- 
lecitamente pensati e più sollecitamente dettati, 
. ^ mentre rivelano quale inesauribile sorgente di 
\ bellezze fosse il cuore del Tarchetti, sono un 
argomento dippiù per persuaderci che si deve 
andar molto cauti nel giudicare, di qualunque 
specie esse sieno, le opere d'arte, e che non 
si debbono queste cosi fòcil mente sottoporre a 
certe leggi inappellabili, le quali poi non hanno 
riscontro alcuno con le realità della vita. Se 
Tarchetti avesse avuto il tempo di pensare un 
poco dippiù a quello che scriveva, se il bisogno 
dì vivere non lo avesse cosi biecamente incal- 
zato, se nello stesso tempo avesse potuto con- 



^ * 
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tenere il proprio cuore e vincere la febbre di 
espandersi che Io divorava, certo che quei rac- 
conti o egli non li avrebbe per nulla mandati 
in giro, o, se questo avesse fatto, non li avrebbe 
lasciati H come sono. 

Con qual diritto dopo tutto gli rimprovere- 
renmio ora noi di essere in quei racconti ca- 
duto così* spesso nel vacuo, nel leggiero, nel 
contradditorio ? 

Fosca, che fu P ultima elegìa cantata da 
quelP anima addolorata, compone di tacere e 
di non avventare così sprovvedutamente un 
giudizio. Le pagine di quel racconto non hanno 
avuto, ne, mi penso, avranno riscontro in alcuna 
letteratura mai: sonò desse cosi terribilmente 
vere! La fantasia e la immaginazione non en- 
trano per nulla nella dipintura di quelle scene. 
L'uomo che è-statp cotanta parte di quei mi- 
serrimi eventi, il cuore che ha sentito quei do- 
lori, quelle angoscie, quegli strazi, soltanto quel 
cuore poteva fìirne il racconto; sicché il pregio 

e 
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massimo di quel libro, sarei quasi per dire, sta 
nelP essere molto sentito ed assai poco pensato. 

Ma anco egli il melanconico e disdegnoso 
Ugo alcuna volta sorrise, e in quei momenti 
rapidi come baleno, dettò delle pagine, per le 
quali nutriva desiderio di rallegrare coloro che 
le avrebbero lette. Ma credetemi non fu che 
un leggiero mutamento di forme. In diversa 
cadenza ei modulò la elegia del dolore che gli 
cantava così frequentemente nelP anima. 

Il cuore di Tarchetti rimase sempre lo stesso 
anche quando egli pose sul viso la maschera e 
vestì P abito del gioviale. Sotto a quella ma- 
schera composta a sorriso era la faccia pallida 
di un mortificato della fortuna, sotto a quelle 
vesti batteva il cuore del martoriato che si 
spense sì presto. 

Ci fu taluno, il quale disse che al Tarchetti 
piaceva di soverchio il dipingere il brutto ed ii 



deforme; che per ciò quella sua non era arte; 
ma era artefizio per matta voglia di farsi vfr. 
dere e distinguere. No; Tarchetti non seppe 
mai in che consbtessero queste turpi brutture. 
L'arte, lo abbiamo già detto, era insistente bU 
eogno dell' anima sua e, disdegnoso di ogni 
legge, ei non si accontentava che di mostrarsi 

Ed ei fu davvero quale noi lo leggiamo. 
Per lui non pastoie di norme, di regole, di 
cancelli. La natura tutta in lui ed egli tutto 
nella natura. Mi par questa la norma più se» 
cura, da cui debbe essere guidato chi vuole 
giudicarlo nelle opere e nella vita. E nella na- 
tura egli trovò il migliore di tutti gli esempt e, 
a seconda di quella, ei spirò e die vita alle opere 
sue. — Perciò I fatali e Lorenzo AMati, per- 
ciò Paolina e le Leggende del castello nero, 
perciò Fosca e i Drammi della vita militare 
perciò IL bellissimo sonetto 

Ella era coù fragile e piccina 
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0d il Memento ed i versi ad una rondine. Sono' 
nebbie e raggi di sole, cieli azzurri ed orizzonti 
grigiastri, praterie verdi, vivide riscintillanti e 
distese di arene vacue^ calve, deserte; son rug- 
giti di lioni e gorgheggi di rosìgnuoli, salti di 
scoiattolo e voli di mosca, occhio che piange 
e labbro che sorride, un ricercarsi, un assimi- 
larsi, un fondersi di contradittori, di opposti, 
di contrari'. Bello e brutto, grottesco e sinmie- 
triSf forza e materia, V ala del genio ed il cer- 
vello del cretino, tutta la vita, tutta la natura, 
come desse sono nella invitta e potente mani- 
festazione delle proprie forme senza mende, 
senza raccorciature, senza sottintesi, senza men- 
zogne. £ questo assiduo muoversi, questo con- 
tinuo agitarsi, questa eterna e baliosa giovinezza 
di tutto Tessere à le sue frasi varie, à le sue 
parole diverse non uniformi, non gelide, non 
fossili ma vive sempre e dalle cento facce, dalle 
mille pose, dalle infinite parvenze. — Ci fu chi 
osservò al Tarchetti che egli non sapeva scri« 
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vere e lo scempio non era che un niiserabii 
grammatico, che scrivendo mezza pagina di un 
giornalucciaccio semiserio riusciva mirabilmen- 
te a lardellarla di spropositi lordi e di sudiciume 
da trìvio, scrìvendo pur coU Fanfanni sottoc- 
chi e la gramatica alle mani; ma col core di 
sughero e col cervello di stoppa. — La frase 
del Tarchetti rude; ma efficace vi sMncidc nel 
cervello, la sua parola rapida, svelta, sollecita, 
vi piglia tutta r anima e ve la commove. Quan- 
do lo avrete compreso lo amate, non potete 
comprenderlo senza amarlo. 

E, se mi fosse concesso io direi che queste 
poche liriche sono le più pure gocce delP anima 
sua. Sono lacrime, sono a volta sorrisi sono sem- 
pre schianti e colpi di cuore. Ci è dentro, un' ani- 
ma ammalata; ma di una malattia di cui si può 
quasi fare con sicurezza la diagnosi Pochi V anno 
patita come lui, pochi amarono come egli amò: 
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Eppur qael fior si frale e delicato 
Ha la mia forte gioventù distrutto 
Ha la saldezza del mio cor spezzato. 

In quella del Tarchetti direbbesi quasi che si 
sieno fuse due grandi anime; quella di Heine 
e quella di Leopardi. La musa che al core del 
poeta di Dusseldorf spirò le più ingenue liri- 
che del Bach der Lieder ed al Leopardi le 
strofe a Silvia ed il Consalvo, quella stessa 
spirò a Tarchetti le più belle pagine de' suoi 
racconti e le rime più soavi di questa piccola 
raccolta. 

Egli fu poeta come fu addolorato. I triboli 
e gli stenti della vita andavano di pari passo 
con i sogni e le creazioni della sua mente; ad 
un palpito violento del cuore rispondeva la 
strofa alata, vigile, balzante; alle belle visioni 
dell'anima sua rispondevano le malinconiche 
pagine de' suoi romanzi. L'arte e la vita for-i 
mavano in lui una totalità così salda da s£ei« 
tare ogni baldanza critica, che si attentasse di 



spezzarla appena o di scinderla. E [a storia ed 
il t]uadro di questa vita non anno che due lun- 
ghi capitoli: amore e dolore: non anno che due 
tinte il roseo ed il nero; da una parte Clara 
dall'altra Foiea. 

Molti vennero dopo di lui; ma nissuno, che 
io mi sappia, ebbe la generosità di confessare 
che ne derivava. Il Tarchetti cominciò da solo, 
in tempi difficilissimi, dando mano ad una gran- 
de reazione riuscita poi così feconda di opere 
nuove ed audaci — e prirna di compiere i suoi 

le duri soli quattro, quanto 
durò quella del suo cuore e del suo ingegno 1 — 
Povero Ugo! 

Milano, Febbraio iSjg. 
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L' ELLERA 



Vi 



irtù d' eterno umore 
Neir eHera si asco'hde, 

Mai per. mutar di verni 
Muta color di fronde: 
ÀI freddo sasso avvinti 
Gli steli innamorati, 
Seco neMesiati 
Amplessi si confonde: 

Virtù d^ eterno amore 
NelPellera si asconde. 



DISJBCTA. 

Virtù disamore etema 
È nel mio cor celata, 

Né muta per inganni 
L^ anima innamorata: 
Al freddo amor degli uomini 
Di caldo amor sospira, 
Né si legna o si adira 
Di lor freddezza ingrata: 

Virtù d^ amore eterna " 
E nel mio cor celata. 




'SISJBCTA. 5 

IL 

NEL DÌ DE' MORTI 

// morire è nulla ; è il non y#* 
vtre che riesce orribile, 

V. Hugo. 
I. 



S 



uoiiano a festa: olezzati di viole 
Le morte zolle e si allegra la terra; 
Cantano augelli, sfogliansi le aiuole ... 
Tacciono i morti e dormono sotterra. 

Inverno riede; Autunno, come s^oiù^ 
L^ ultime genmie de' fiori disserra, 
Ronzano insetti e volteggiano al sole... 
Tacciono i morti e dormono sotterra. 

Dormono stesi, immobili, stecchiti 
Neli'uoydo, che stilla entro la fossa, 
Col lenzuol roso e co' stinchi imbianchiti 

O padre mio, una voce mi dice 
E mi suona nelP anima commossa 
Che tu sei morto e non fosti felice! 
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Ghi 



il. 



ic felice non fosti { È questo ingrato 
Rimembrar che la mia vita addolora^ ~ 
È .il, rimembrar che de^ tuoi cari il fato 
Non allieti la tua fredda dimora; . 

.'Ma dinmiif per le lacrime, che dato 
Mi fia. Tersar su la tua fossa ancora, M 
IV.un^ altra vita, in forme altre rinato, : 
Vedesti o vedi una più lieta aurora? .'S 

Dimmi: pel duolo ond'è P anima oppressa 
Per il negro avvenir, che m^ impanca, ' 
£ una mercede alla virtù concessa?. J 

Ma tutto è muto ! — li sol dall' alt» sferra 
Gli ultimi raggi, e sorrìde natura... : 7', 
Tacciono i morti e dormono sotterob^D 



I 
j 
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t 

Segue il mattin più fulgido 
La notte insonne e scuta, 
Sorride il sol dair ultimo 
Lembo della pianura: 
Sorgo con esso, e a^ taciti 
Campi ritorno... un caro 
Augello canta, un agile 
Farfella vola, un raro 
Fiore raccolgo... ahi un angelo 
La vita mi fa lieta: 
Sento cessar lo spasimo, 
Mi sento ancor poeta. 

Grazie, o vezzosa. Io P anima 
Muta nel duolo avea; 
Non ha la vita un unico 
Fiore, se amor noi crea, 
Ma questo fior sì tenero 
Presto avvizzisce e muore: 
Virtù lo serba, e indocile 
Alla virtude è amore. 
Trema o fenciuUa... io l'arbitro 
Della tua vita?... Oh! cara, 
A men fidar degli uomini 
E di te stessa impara. 



DI8JBCTA. Il 



IV. 

IlAVtn cosi fragile e piccina 
Che, più che amor, di lei pietà sentia ; 
D'angioletto parea la sua testina 
Coa! (Jiafiusa eU'era e cosi pia* 

Le orazioni dicea sera e mattina, 
Di notte avea paura e non dormla, 
Piacevanle le bacche di uva spina 
Le chicche, e mi dicea dotcex^a mia. 

Ella era piena di delicatezze, 
Piangea di tutto e sorridea di tutto 
Vivea di zuccherini e di carezze: 

« 

Eppur quel fior s! frale e delicato 
Ha la mia forte gioventù distrutto^ 
Ha la saldezza del mio cor spezzato. 
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V. 

LJ n ellera montana 

Su un sasso amato stende 

Le braccia di liana; 

Ma il freddo sasso è muto. 

Sul sen di ^ei che adoro 
ÀnchMo le braccia stendo, 
E amore, anM>re imploro... 

Ma il -freddo seno é aiuto. 



w 
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M 



VI. 



avea dato convegno al cimitero 
À mezzanotte — ed io ci sono andato: 
Urlava il vento ed il tempo era nero 
Biancheggiavan le croci del sagrato; 
£ alla smorta fanciulla ho dimandato: 
•— Perchè dormi convegno al cimitero? 

— Io son morta, rispose, e tu noi sd : 
Vuoi nella tomba mia giacermi allato? 
Molti anni or sono che viva ti amai, 
Che mi serra Favello inesorato... 
Fredda è la fossa o giovane adorato 1 
Io son morta, rispose, e tu noi saL 



OcendoQ le tenebre: 
Soletti e muti 
Miriam, sul mai^ne 
Del rio seduti 
L'onda trascorrere 
Che argin oon ha: 
— Guarda, essa dice, 
Come i felice 
L'acqua... lei v«t 



t8 tttiiBcrA. 

Poi tace e lacrima 
La poveretta. 
— Quale, io la interrogo, 
Quale, o diletta. 
Di noi r incognito 
Fato sarà? — 
Piange essa, e dice: 
Come è felice 
U acqua... lei va! 



^ 



f* 



i 
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VIIL 



S 



ognai. L' orrido sogno ho in xnente impresso 
In un avel calati eram per gioco... 
Scende il coperchio immane a poco a pocoi 
Ci chiude. Eternità siede sovr^esso. 
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IX. 



R 



onmi sul cor la mano, 
Senti, egli batte ancora: 
Quei di rimembri? Àmavansi 
L'anime nostre allora: 
Io stesso, io lo credea; 
Illuso allor diceati 
Che per te sol battea. 

Cara, più al cor non chiedere. 
Anch'esso è men20gnero: 
Noi stessi inganna e simula 
Le parvenze del vero: 
Non ci amiam più da allora... 
Ponmi sul cor la mano. 
Senti, egli batte ancora. 
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X. 



V orrei saper quanti baci fiir dati 
Dal dì che i baci fujrono inventati: 

Baci di vecchie e di guancie grinzose, 
Baci di dame e di volti di rose, 

Baci di bocche insipide e sdentate, 
Baci d'amore e di labbra infuocate, 

Timidi baci e baci di fanciulla, 
Baci di bimba, che sanno di nulla, 

t 

Baci lunghi, colpevoli e innocenti; 
E doppi baci e baci lunghi e ardenti, 



r 



i 
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Baci di fiori, di frondi e di sole, 
Fetidi baci e baci di viole... 

Vorrei saper quanti ne fur scambiati 
E a te, fanciulla, averli io tutti dati 




ì 



DISJECTA. 35 



XI. 



vjara fanciulla, non me lo dire 
Che vuoi lasciarmi, che vuoi morire; 
Cara fÌKiciulla, non me lo dire. 

So ben che è inganno, so ben che mente 
Del vero inconscia, P anima ardente: 

Pur io ci sofiro, mi fai patire... 
Che vuoi lasciarmi, che vuoi morire 
Cara fanciulla, non me lo dire. 








Tarchetti. 
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XIL 



MEMENTO 



V^uando bacio il tuo labbro profumato. 
Cara fanciulla, non posso obbliare 
Che un bianco teschio vi è sotto celato. 

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso, 
Obbliar non possMo, cara fanciulla, 
Che vi è sotto uno scheletro nascoso. 

E nell'orrenda visione assorto, 
Dovunque o tocchi, o baci, o la man posi, 
Sento sporger le fredde ossa di un morto. 



Non 



LI promettere 
Eterno amore, 
Lascia che lìbero 
Batta il tuo core: 
Non ti lagnare, 
Non ti crucciare 
Se amore i caldi 
Giuri non tiene... 
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Nulla promettimi, 
Voglio i tuoi baci; 
^ Oggi puoi darmeli? 
Baciami e taci. 
Non vo' giurare 
Non vo' pensare 
Se il cor domani 
Pur tuo sarà... 
L'amor sen viene 
L'amor sen va. 



* 



bìàJECTA. 3i 



XIV. 



A, 



^more ho in petto. Inospìte 
Landa attraverso io solo. 
Bianca è la notte: irrorano 
Le pie rugiade il suolo... 
Io vado e ignoro il termine 
Del mio cammin qual sia: 
Vado solingo e lacrimo 
Per la deserta via. 



«^^ 
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XV. 



Oh/ primavera gioventù dell'anno, 
Oh/ gioventù primavera della vita. 



S. 



Spunta il mattino e Talba è scolorata, 
Sul salice novello 
Il passero dalPale 
Si scote indolenzito la brinata, 
Tace la valle e tacciono gli steli, 
Fischiano i venti e le recenti gemme 
Stillan di pioggia al ritornar de' geli: 
E intanto nel cespuglio e nel roveto 
Un mesto fior si schiude, 
Si schiuda una viola. 
La viola bruna — il fior di sepolcreto. 
Takcbetti. 5 
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Stille di pioggia e gemme disseccate, 

Poveri fior recisi, 

Vergini volti e guancie giovinette 

Di lacrime solcate... 

Tale il mondo affatica e mi assecura 

Di rapida rovina 

Un^ arcana sventura; 

Né a te fu dato, a te, stagion novella, 

DMntatti fiori ornarti; 

Né a te di gioie assaporar T ebbrezza, 

O mattin della vita o giovinezza! 



J^(S^ 



X* anciulk, ricordi 
Quei pomi d'aprile 
Cbe meco gentile, 
Parlavi d'amore? 
Nell'alma, nel core 
Che sogni beali ! 
Ne' campi, ne' prati 
Che effluvi di fior ! 

Nove anni son corsi, 
L'aprile è tornato 
O arride il create 
Come era in quel dì ; 
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Ma a noi più, fiuiciiilla, 
Né al volto né al core 
Bellezza ed amore 
Ritornan così! 

Dal feto, dagli anni 
Deluso, scorato. 
Sol oggi mi è dato 
Quei voti compir: 
Fanciulla, ricordi 
Quei giorni d^ aprile? 
Meglio era, o gentile. 
Quei giorni morir! 




DISJECTA. 



XVIL 



s 



vanito è H gelo; il tiepido 
Raggio del sole a vita 
Ridesta la già squallida 
Natura inaridita, 

Torna a fiorir la primula 
Che non olezza; al prato 
Riede a garrir la rondine, 
Torna allo zolle il grato 

Profiuiio delle mammole, 
Tutto gareggia a riedere, 
Ma tu non torni più 
Mìa bella gioventù ! 
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Lungo il deserto margine 
Cresce il narciso e il loto, 
Torna a inverdirsi il salice 
Sul margine remoto, 

NeWorticosi e rapidi 
Voli, ove amor la sprona 
Riede a cantar T allodola 
La sua natia canzona; 

Torna «Ila siepe il candido 
Fior dello spino a schludeni, 
Ma tu non torni più 
Mia bella gioventù! 



Mia gioventù! bellissimo 
Fior della vita! oh! quanto 
Il tuo svanir si celere 
Ne' miei dolori ò pianto! 

Ma senza un di festevole, 
Senza un felice affetto 
Passasti, e ti à la gelida 
Sorte a svanir costretta 
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r 

Dimmi, o ruscel che mormori 
Si dolcemente, a piangere 
Forse m'inviti tu 
L'afflitta gioventù? 

Esulta: oh! non m'illudere, 
Dolce speranza; in seno 
De' freddi anni che sorgono 
Vivrò felice almeno? 

Ma questo cuor si tenero 
Avranno i dì domato? 
Forse gli affetti struggere 
Alla canizie è dato? 

Ah no! pel lungo tramite, 
Ch' ho della vita a correre 
Nel cor non morrai tu, 
Perenne gioventù! 




Tarchetti. 6 
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XVIII. 



v< 



orrei essere un petalo di rosa, 
E suir ali del turbine volare; 
Sfiorar di un bacio la bocca vezzosa 
E venirti la guancia a carezzare. 

— Vorrei essere un petalo di rosa. 

Vorrei essere un fiore d^ elianto, 
E a te dintorno sempfe m'aggirare; 
Di tua bellezza bevere P incanto, 
L'alma del tuo profumo innebbrìare. 

— Vorrei essere un fiore d' elTanto. 

Vorrei esser la foglia di un cipresso, 
E in groppa al vento il mondo viaggiare, 
E te fuggire e gli uomini e me stesso, 
Nuova terra cercando e nuovo mare. 

— Vorrei esser la foglia di un cipresso. 
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Vorrei essere un zeffiro che piange 
E il mio tristo destino lamentare, 
Dirti, £uiciuUif che la vita m'ange, 
Che vorrei nella fossa riposare. 
— Vorrei essere un zeffiro che piange. 




DISJECTA» 4$ 



XIX. 

RETROSPETTIVE 
I. 



O, 



^ggi 4i negro umor mi son svegliato^ 
Esco di casa, e lunghesso la via 
Due deknoni calvalcanmi dallato 
Il mal d'amore e la malinconia. 

Vo' esorcizzarli e, in chiesa appena entrato, 
Scorgo nelP ombra la fanciulla mia. 
Che, china su lo spazzo del sacrato, 
Mormora preci alla Vergin Maria. 

La miro e in cor mi muto e mi domatida 
L^ afflitta anima mia s'ella mi vede, 
E lacrime per gli occhi il cor mi manda. 

Ma mentre che là guardo si è voltata 
E veggo che è un error che mi deride... 
Era una vecchia rugosa e sdentata. 
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II. 

yjd* miei demom accanto io son tornato 
Muto e triste a rifar la stessa via: 
Tutto era mesto, e il sol bianco e velato 
Siccome preso da malinconia. 

. Mi cavalcano i demoni dallato 

» 

Bestemmiando la Vergine Maria, 

E un giovinetto a una vecchia abbracciato, 

Lieto e scherzoso innanzi mi venia. 

La vecchierella a un amator si stolto 
Diceva: ip t^amo, o giovane adorato! 
E l'abbracciava e baciavalo in volto. 

E, mentre tento imaginar chi sia 
Quella vecchia che ha il giovane abbracciato 
Si volge; ed era la fanciulla mia. 
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XX. 

AD UNA RONDINE 

{frammento). 



JtSuon di, madonna rondine! la prima 
Siete, che vienmi quest'anno a trovare. 

Si è dunque giunti a maggio, 
Che vi affrettate i nidi a riattare ? 
E avete fiitto un felice viaggio? 
D' onde veniste ? forse dall' Egitto ? 



Come si ÙL all'amore in oriente? 

Che dicon le severe 

Vetuste mummie dell'età presente? 



i 
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Mi fìi detto che sotto uà capitello 
Di una colonna del tempio di Osirii 
Un nido possedete che è un modello 

Della vecchia arte greca; 
Né vi gravita sopra un^ ipoteca. 
Siete, rondini mìe, persone agiate; 
Io vivo in due stanzette appigionate. 

Se la memoria mia non mi ùl velo 
Certo la mamma vostra 6 conosciuta, 

Una vecchia ciarliera 

Pulita, mattiniera, 
Ghiotta di fieurfallucce e moscerini. 

Sopra una cordicella 
Ove la nonfta mia, già vecchiewlia, 
Sciorinava le cuffie e le calzette 
Ciaramellava da mattina a sera. 
Ero felice allora 
Mi rideva de^ primi anni T aurora! 



Età non è più questa 
Credi, o rondine mia, di tue canzoni... 
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Età non è di canti... 
Vanne a garrir dove stanno i garzoni 
Da^ capei d'oro e le belle fanciulle; 
Va ne' prati smaglianti 
Dove a torrenti si riversa U sole... 
I margini e le culle 
Son ripieni di bimbi e di viole. 



Benedetta la casa 
Alla cui gronda i bei nidi appendete; 
Voi vi recate la pace e V amore 
Voi, che i ianciulli dicono che siete 

Gli uccelli del Signore. 
Mi ricordo che al mio nativo te(to 
Venkn le nonne vostre e darsi spasso 
Ed era allor quel loco benedetto. 

Ma un dì l'allegro stuolo 
Lasciò la casa e più non è tornato, 

E da quel giorno, lasso! 
Le sventure il mio tetto han visitato. 



w 



Tarchetti. 
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UESTO genere speciale di lettera- 
tura (e vorrei dirlo poesia) è, per 
quanto io mi sappia, intentato in 
Italia, a meno che non si vogliano così classi- 
ficare le molte e pregevoli canzoni popolari, di 
cui abbiamo alcune bellissime raccolte. Ma que- 
ste, di cui io pubblico alcuni imperfettissimi 
saggi, non si aggirano che sopra un sentime^fo, 
sopra un pensiero; quelle anno invece la loro 
base in un fatto; non sono anzi talora che la 
nuda esposizione di un fatto; queste non riflet- 



54 CASm DEL CUORE. 

tono che il grande quesito del destino umano 
quello della vita morale e sociale; le une sono 
una pagina della più astrusa filosofia, le altre 
una epopea. 

Io attinsi, fanciullo, questa forma dalla let- 
tura de^ grandi poeti popolari tedeschi, e dalle 
traduzioni italiane de^ poemi giovanili di Byron 
e parvenu forma elettissima di poesia. Dove tu 
possa trovare la ragione del ritmo, dove l'orì- 
gine della dolcissima melanconia, che ne eAiana, 
tu non lo sai; ma ti senti tutto nel cuore. 

Io pM^blico qui alcune pagine, tra le molte 
che scrissi di questi canti, e tutte prima di 
venti anni, in quella età travagliata da una tri- 
stezza irragionevole, incomprensibile, nata forse 
dallo sforzo che noi fisicciamo di pervenire alla 
vita e che io chiamerei quasi una vanità del 
dolore. La cosa si rivela da se e la credo una 
superflua giustificazione. 

E tolga il cielo che io mi voglia erigere a 
maestro di una forma quasi nuova di lettera* 



ma credo che molti in Italia lo potieb- 
e con frutto. 



Milano, giugno iSSS. 

L U. Tarchettl 






'- V 1 



I. 




ÀNCIULLO, una lacrima 6 veduto 
spuntare da^ tuoi occhi. Come puoi 
tu piangere tanto novizio nella vita? 
Retaggio comune degli uomini sono le lacrime, 
ma nondimeno la gioia e la felicità rallegrano 
la loro fanciullezza. 

Io vorrei leggere dentro il tuo cuore, o gio- 
vinetto, ma temi forse di leggervi tu stesso. 
Quale secreto presentimento può attristare una 
così giovane esistenza? Tanto pensosa è la tua 
fronte e pallida è la tua guancia o fanciullo. 
Tarchetti. 8 
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Tu mi dici che una ignota commozione ti 
sforza a versare delle lacrime. Troppo presto 
tu intendi il destino della tua vita, e non vi à 
destino felice. Pure fotti cuore a rasciugarle, o 
giovinetto, perchè non tutti gli uomini ti b^ 
nediranno. 

Che se le passioni, il mondo e la società non 
potranno corrompere la tua anima e se gli oc* 
chi di tua madre non ]5iangeranno, un^ altra 
primavera, sul tuo sepolcro; Oh! ben più tri- 
sti saranno per P avvenire le tue lacrime o 
fanciullo I 




CANTI DEL CUOBS. 



Lo anoava ì fiori e tu mi donasti una rosa del 
tuo giardino. Ben venga la rosa distaccata dalle 
tue mani perocché io la porterò sul mio cuore^ 

Ora cinque anni sono trascorsi e nulla io 
conosco del tuo destino. Cos! di tante speranze 
non mi è rimasta che questa rosa appassita. 

Pure io ne ricevo due saggi ammaestra- 
menti ed una utile verità essa à scolpilo nel 
mio cuore: la tua passone e la tua fède Inno 
durato meno che un fiore del tuo giardino. 



c«imDtL ctroML 



i_/hl amico se tale pouo io dunque chìa- 
inarti, quale funesta rimembransa hai tu ride- 
stata nella mia mente! Oh primo desiderio della 
mìa ^vinezza I . . sogno e preghiera inesaudita 1 

Allontaniamoci da questo cielo e da queste 
memorie. Chi paventi tu di dimenticare? Noi 
abbandoniamo le nostre sortì all'Oceano fra le 
braccia dell' amicUia. 

Molli anni sono trascorsi ed io vi^^ieggiava 
questo felice avvenire. Che lasciamo noi di 
vuoto nel mondo? forse un pensiero? un 
amore? Noi portiamo con noi i nostri affimi: 
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Onde maestose delP Oceano cullate soavemente 
la barca guidata dalP amicizia I 

Oh ! amico, se tale io potrò chiamarti, io mi 
accingerò a questo viaggio senza una lacrima. 
Molte già ne versammo nella nostra patria, ed 
altre più dolorose non ne veditinno i nostri 
occhi. Oh liberi torrenti, vergini e deliziose fo- 
reste!., due cuori disillusi rifuggono dalla so* 
cietà ed abbandonano la loro sorte alP Oceano 
fra le braccia deir amicizia. 

Tu mi dici che tardi il pentimento verrà 
ad addolorare le nostre anime. Che temi adun* 
que di più amaro n^lla vita? FìscIm terribile 
il vento su la nostra barca : un destino domina 
le esistenze delle creature e, qualunque sia il 
nostro, noi noi potremo sfuggire. Consolati o 
giovane sventurato: il cielo e le procelle ri-> 
spetter4iM3|fi la barca guidata dalP amicizia. 

Forse -co' gli anni, una pietosa rimembranza 
verrà ad intenerire i nostri cuori e a trarre 
alcune lacrime dai nostri occhi. Noi rammen- 
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teremo allora gli affetti della famiglia e le prime 
emozioni dell'amore. Oh dolce fieiscino della 
malinconia, privilegio delle anime sensibili I Gli 
uomini poca fede danno alle lacrime; ma da 
Dio saranno quelle benedette, che i nostri oc- 
chi verseranno per P amicizia. 

Oh, amico, perocché tale io dovrò sempre 
chiamarti, attendiamo lo scioglimento del no- 
stro destino. Io affretto col desiderio l'istante 
fortunato della mia vita. Che togliamo noi alla 
nostra patria? Forse due sepolcri ignorati; ma 
uno solo ed eterno sarà quello dell'amicizia. 
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IV. 



\Jh piccolo uccello dagli occhi neri; tu vai 
accarezzando colle ali le onde delP Oceano^ e 
canti lietamente la tua canzone nella solitudine. 
Entrambi siamo soli ed abbandonati in questo 
deserto; una profonda quiete domina sulla na- 
tura, ma questo silenzio non influisce sul mio 
cuore. Esso batte assai fbrte, o piccolo uccello 
dagli occhi neri. 

Io vengo quivi a versare le mie lagrime, e a 
nascondere agli uomini il rossore della mia de- 
bolezza. — Amare senza essere amato, — de- 
siderii inesauditi — sogni vani e impotenti, e 
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giovinezza senza speranze. Io canto i fiorì re- 
cisi della mia primavera, e tu canti lietlRmente 
la tua canzone, o piccolo uccello dagli occhi 
neri. 

Vorrei una barca sul mare, e la mia fan- 
ciulla tra le braccia e un ultimo addio allA 
mia terra natale. Forse, ed allora mi sembre- 
rebbe meno desolata la vita.* Ma ohimè! nes- 
sun conforto io posso attendermi dagli uomini, 
se i miei lamenti non valgono pure ad inter- 
rompere la tua canzone, o piccolo uccello da- 
gli occhi neri. 

Sì, canta lietamente, o piccolo uccello, uc- 
cello felice delle montagne. Io vorrei teco di- 
videre il mio destino. Vorrei io pure avere le 
ali, per vivere . lontano dalla terra, e la tua in- 
costanza per non amare, e la brevità della tua 
vita per piangere di meno. Ma addio, tu mi 

* Vado cercando un cuore che batta colla violenza 
del mio, ed una lacrima per le mie lacrime, e un' al- 
tra vHa per la mia vita { Variante), 




•B2Z9UIAOlS BIUI «ipp CqUlOl ^\\dU ODOtU 
0UUBJJ3A TSS;^ l BU0UI9UI &{ 9U9UIJldBJ BJ^od II)? 
BUI :B)pil9J BIUI BJ 9UI03 OUOJBSSBd ISS3 IBUTip 
-UBJ BIUI B|I»p 9JOUIB J 3 'HI^^ ®I ^ *0ldui91 li 
0)19p9U3g 'OlBJmuSAS ©UIAOlS UH ip lUBUI 9H»p 

ijog tj)S0A I i;issBddB ouopB^ •••pipj pUBUIB 
ì\3 Jdd 9t{3 ^dJdABuiud spidsp o ^d^sjdujo) uou 



PA * * i 0SS3 ip BZU3S 9J9ATA 01 ojAop dqsjsd 3 
*8Jouie j|Bp oiBujsAoS 9 ouns^p OIUI JI 9 pBJdUI 

-nu BH \\ OUnSSp OIUI \l fBJlA BTUI Bjpp lUJOiS I 
OJduSoZUdUI CSUJOS un Bp pB[3A 3 'aUIUDBf 3| 

BJj pBjouSi ouBssBd TS03 ^BiBfdS spgjddns b^ 
onos smnij jap snboB sj ouojjodsbjj ouioq 

'BZZdUIAOlS BIUI B{l3p 

B]i9nb ^ p9 'dJdSuBid oqqsp oi duoui Bun "*9JOi 
-op OIUI |B iui3)BucpuBqqB ^9)joaj ip iJdisudd 

IJSUl BUIIUB BIUI BJiau BJO 0009(0^ •••3DII3JUI J 

"ins dqouB ^Bun| B^sp oiSSbj 03i)9)Bd {i dpudfds 

f Bjn;U9A8 BJ^SOU B| 9D80U03 BJOS ^B)pi|9J BJ^SOU 

B| 9qqouo3 Bfos 'duipmiios biui B^op BU§Bd 

-UIC? BIS BSSdp 9l{9DOJ3d ^9))0U B| O^ipSUSq O] 
*9UOIZBJBd98 BJISOU BH^P BJOJlBp 0J9SJ03SBJ) 
U;OU 0)U9Q ^QIJBOUUdUIipip Ot 03pB||B lUI UQU 

^t{3j9d qo *^BJJiAivy^ o ^dnidnd qiì) 9\ 9 ^soa 

Bm B| 0UBJ3 ^BIpZZBd Bfldp 0iq330 jpp 9)Udp 

-JB ijid 'oionuSisn jpp o$ubd pp SDjop mj 

nuSos 01 9vp dnbunp 9)BpsB{ ^9)BpsB| qo 
•••luuB pipumb ip Bzudjsisd^i ouSos oj *BJm 



-UdAS B^dp lUUB IlSdU BipiJdJ Bipp OJSISUdd (I 9 
OABOg '9IJ0UI9UJ 93S9nb dJOUD OIUI {B OUIUJOl 
9l{9 9)B13SBI l|0 '9-IOUJBJ O^npSOUO^ 03UBJ9d 
BA9AB UOU 01 |^UIII[0 ^^^PII^J ^!^ ^I |U]J9Ild 

-o) B9)od up ^buSb)uoui b[pp 9JO\woobo diiSy 

-9U0UI9UI 9J;S0A 9\\dp BSOUS^SIUI 930A B| OpuSl 
-UI I BlIA dUBAOiS BIUI Bf^dp 9ZU93SIUIIU9J UUB108 

-U03 HO i^ll^A ^!™ ^IPP 9UJI10D spidij HO 
'BZZduiAOiS BIUI B]pp pipj luuB i[2 oSuBid 

01 ^BiniUB BIUI B|pp 0)3J§3S |9U :BJniBU BIIOp 
9UIIJ9BI 9[ 0UB8J9A IS 9U0U Bipp 9Jq9U9l ^IPM 

'Buomoui Bun sq^ oisbuiu 9 lui uou ioa tp 

*9;i0A 9nS 91 OUOS 9)Bl9§9q339 9JOUIB4P lUOZ 
'UBO '9p9J !P pU9pJB lUUI : B)S9JOJ Bll9p Oldui9) 
|9p dllSBJnm 9I[3I)UB 9( 0S§9AU O] ^B1SB)UBJ 
Bn9p 080U9)S!UI OIUBDUI O pjodSBJ} lUI 9A0Q 

*9JBu8o8 9nbunp iui9)BpSBi ^!ui9)BpsB| qo ^oudos 

un 91)3 B)IA Bl 9 uou OJ^fY *0)BS8Bd o)89nb ip 
IU0IZ0UI9 91 0Ud08 01 BJ03UY 'BUIAIB)^ ip iqOSO 
ì\2 9 'bJ9UIB^ Ip 1|103 I ^B)S9J0J Bfpp 0ldui9) 
|t 0J0UI9UIUIBJ 01 *BZZ9UIA0ld Bn9p lUUB I1S9U 

mono laa umyo oL 



dJOUlB J[dp 9dOA BI 9 dABOS ^BZUBJdds B|I9p OSfj 
-JOS IBp WlwSaiIBJ BJIA BI ^ BH^fl 'BJIA BIUI BUSp 
OUIUIUIB? Il OUOJBuSdS 9lI90d9 ipUBj9 9JX 

*BZZ3UIA0lS BIUI Bipp 

9;joui BI o;uBD 01 *iuuB pu3A V dBaBumiB BJTU 

-B9JD BI Jdd BUIIJOBI BUI! BJAB UOU \\\0 3 'b)JA 

IP oujoiS ops un 9qq9 9i|3 9Joi| ins opp |Bp 
BpB|§nj BI 9A0|ci 'dzuBJdds 9IUI 91 9 |ii9os i9|ur I 

B8uB|d 0| dip 91BpSBq I B1|A Bipp BqUIO) BI BJip 
-pB llS BJ9J 9 'lIpdBD |OnS { pnUB3 0J9UU9A 

-|p opUBnb 'odai9j ons b bijb;u«d <jnd up 9dii 

-9J 'BZZ9U|AOl3 Bim Blpp 9)J0UI BI 0)UBD OT 



•lA 



69 •SHonD Taa unVo 




{ouBSuBid ^jjpjdd 3Jd390U03 9i{3UB ojas 

-59)0d TUIUlOn 1|9 3S ^BJTUUSAS dpuBjS sqqdJBS 

oddojx ìBJiA Bjiop 9UIIJ3BI 9aji)in 31 9 suiud àj 
BJ) oiiBAJ9)ui un ouduiiB {1)0 'o^uduiipoS pu 

BpUdjdjOS p 9)J0UI Bf 91)3 0UIBI33BJ 9 ^BZUBJ 

-ouSi ()S9nb dnbunpB oiubizzsjbdob 'ig *9J9po9 b 

IABU089 lui n) OlSSnb Jdd 9 ^9JOld9BUI BJTìSBtaS 

• • • • 

Bun^p 0)U9Uiip9A9Jd 013SU03UI j oiqqnp bzu9% 

OUOS dUIU9B{ 9J)SOU 91 f03tlUB OJ9AOd OIUI O 



'SHona laa ukvo 



89 



^9uoi9bj IA9A13 9U9q m 3 *o)upsi J9d ouoSuBid 
luiuion jiS 0009 :oss9is sui b snbunp issip oj 

'pipj lUimon llS 9l|3UB OUbSuBTCÌ 9\p OUBJIS 
0;iOUI ^ BUI ^OUBSuBld pBJmU9AS \\2 9\\0 9|OA9a 

-oiSbj '7[ — 'siuaiod a ooou ouion un^p iqD^o 

llg '9UIUDBI 9I|^P pwof 01 'OUJO18 un ipiA OJ 

'ouBoUBid luiuion iiS 

^I{DJ9d dJ93S0U03 OSSOd 01 ^0)S9nb J9d UOU BUI 
'BJJ94 BI BjdoS 9UIU3BI 9)|0UI OUB^JSA 16 9l{3 

dnbunp os oj *opu9SuBid oub^iìibs bj iriuion ii9 

^B)IA Bn9p OUJOiS 0UininjI9U 9 ^OUIud I9U 9 
^OTi\ Bn9p BUIud 9UIU9BI 91 OU09SOU03 lUIUIOtl 

jlSdp mpoo vfi ^opoui 0)S9nb uj *Bjn)iod98 bui 

Bn9p BlflSlA BlfB l)SBSJ9A 9U BJ03UB 9)I0UI ^dlJOOI 

BifB ft69?Tp9U9q lu 9nbun)UBnb 9 '9JIJ0UI 0)SIA 

|Od Oq lì OI 'BlIA Bm BJpp 9IiqiJJ9) BUIUIBJp ]l 
9U2U3B{ 9{I03 TABUpi)BA ^BJJ9) Bf BjdoS OAIUB9 
IP B)iSb |S 9q9 9p OUm 9 ^lUIOIOn l\2 9J938 
•OU09 ip BUIud BlS 9 ^\\\00O lOTÌ) I 9}U9UIBny!) 
-U03 BABI9A 9)SU) ip BS03 9q3IBnb BlS 9ìp ^O^BQ 
IJ9 B(I9ddB UOU ^OOIUIB 0J9A0d' 01U2 O ^9Jn^ 

ùg 'avono laa lliìvd 



'OUBSuBld lUIUlOn IfS flJ^Jdd 9J33S0U03 

snbunp isjjoa oi 'ouussp oudojd ons \i bjouSi 

Bjn)BaJ3 BUnSSdj^ ^BJJ9)BI BjdoS StCludBI 9)UB) 
0UBSJ9A IS 9\p B T[ '9JU0UI ip BUJUd 9J9po9 ip 
BZJOJS 18 9 fO)U9UIIlSopS OUIISSOjd OnS |I 9p9A 
-9jd 9Jp BUIISdpdUI BZU9)SIS9 J 9 BUI ^BZUd^STSd J 
-|9p 9Uy |I IJ9[93DB 9U 9l[3 OSSdlS ^S Jdd 0)U9in 
-ipoS i; 9 UOj<^ *B)IA Bf 9A9jq 0)UB) ^ ^l[31od 
^OUBJ ip OUlBipOQ *9J9pod B BAB1I§ISU03 ItU Il§9 

'jlSoj Tuiisopsui nsanb ui ojnd 9 '9uiij9bi 9iioux 

IP 9)U0jduXI J OUBlJOd ISS9 :iUUB T)U9A B o)jom 

ouBAOiS un ,p iiSoj TUnD^B opu9999i opB k 



•A 



'SHonD laa ukv3 99 



•UiaHoinrx 




-v^^H^IfV' 



•IJ3U mo 

-DO JiSbP OJpDDn OIOODld O *WOnD OIUl \9U BJBl 

-iDsns iei{ B^sdduid) dpuBjS Bun 9 ^djeui pp 

BAU Bf BJdoS SUOZUBD BR) B] 9jpU9S 0))BJ TBl{ 



S9 



*aHon3 naa uny3 



CANTI DEL CUORE. 'fh 



VIL 



\Jh. soavissime canzoni della mia patria, ar- 
monie patetiche e melodiose, il mio cuore ha 
conservato di voi un^ imperitura memoria. Ete- 
ree come il canto che m^ addormentava sulle 
ginocchia di mia madre siccome dentro una 
culla; melanconiche come la prima manifesta- 
zione dell'amore^ voi non morirete fra le mie 
rimembranze felici. 

Una segreta armonia esisteva tra di voi e 

la tristezza del mio destino: fanciullo, giovine 

e spensierato, io pure ho fatto eccheggiare i 

miei colli delle vostre cadenze lamentevoli. 

Tarchetti. io 
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Eccheggiati da giovani petti, e da anime ver- 
gini di passioni, in mezzo alla libera natura, 
pei boschi, e per le fantastiche valli, le vostre 
armonie avevano un non so che di commo- 
vente che inteneriva i cuori, e suscitava una 
profonda melanconia per tutta la natura. 
Oh nella più soave di quelle canzoni nella 

■ 

solitudine! Gli anni conservano nel loro corso 
una rimembranza inestinguibile delle sensazioni 
piacevoli. Queste medesime reminiscenze com- 
pongono in unp la felicità e la sventura della 
nostra vita. Juttp noi potremo dimenticare; ma 
i primi canti, e le prime gioie, e i sogni immensi 
e purissimi, e le prime emozioni d^lP amore, 
rimangono nel nojstro cuore incancellabili. 




CANTI DEL CUORE. ^5 



VIIL 



Xo vado errando lontano dalla mia patria, e 
veggo aggÌKirsi per V aria un| foglia di ci- 
presso trasportata dal vento. Dove te ne vai, 
o piccola foglia di cipresso, dove te ne vai? Noi 
ci faremo compagnia. Nello stesso modo che 
tu .vieni trasportata pel cielo dal turbine im- 
petuoso, io sono cacciato dal mio destino per 
terre non conosciute... Ohimè! tu non potrai 
più ritornare al tuo albero ! povera foglia ! po- 
vera foglia! . 

Maledetta la mano che ti ha distaccata dal 
tuo ramo. Io sono pu» allontanato dalla mia 
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patria da una mano maledetta. Precedimi, o 
piccola foglia di cipresso nel cammino doloroso 
deir esigilo: il mio destino non sarà mai di- 
verso dal tuo; tu anzi sopravviverai forse a 
me stesso, e sbattuta dopo tanti anni dal vento, 
verrai un giorno a riposarti inconsapevole sul 
mio sepolcro. Precedemi dunque, o povera fo- 
glia, noi ci faremo compagnia. Giovine ancora, 
senza affetti, e senza speranze, io vado errando 
sulla terra come una foglia trasportata dal 
vento. 
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IX. 

CANZONE DEL CIECO 



JLo sono nato cieco. Mi dicono che il sole ri- 
splende, che quest^ acqua è bianca, che le rive 
di questo fiume sono tappezzate di musco verde. 
Io non conosco alcuna di queste cose. Io amo 
solamente il sole perchè mi riscalda, P acqua per- 
. che mi disseta, e questo fiume perchè lo sento 
scorrere con un piacevole mormorio. Ohimè! 
io posso nulla vedere: io sono nato cieco. 

Mi dicevano che mia madre era bella; io 
rho sentita solamente cantare. La sua voce 
mi faceva battere il cuore perchè era assai 
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più dolce che tutte le altre, e mMnspirava dei 
sentimenti teneri e sconosciuti. Ella vegliava 
pietosamente sopra di me, ed ella sola aveva 
delle lacrime per la mia sventura. Io P amava, 
e non ho potuto vedere la faccia di mia ma- 
.•• dre: — io sono nato cieco. 

Io sono nato cieco, e non ho fratelli, non ho 
genitori, non ho alcuna persona che mi parli 
colla voce dell'affetto e delP amicizia. Consolia- 
moci almeno, giacché la mia povertà e la mia 
sventura non fanno spargere alcuna lagrima. 
Molti cantano perchè sono felici ; io pure vado 
cantando, ma la mia voce è triste e melanco- 
nica. Io canto per P amore di un pane. Oh voi 
che mi sentite cantare, abbiate compassione di 
questo povero cieco. 

Talora questo mio cuore sentirebbe come 
un bisogno di amore, e vorrebbe affezionarsi 
agli altri uomini : ma nessuno di loro vorrà 
possedere P amicizia d' uno sventurato. Dovun- 
que io mi volgo, intendo delle voci scherzo- 
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voli: io domando, e nessuno mi risponde; io 
sono solo nella natura. Oh voi che passate per 
questa via, volgete almeno una parola compas- 
sionevole a questo povero cieco. 

Oh piccoli uccelli dhe venite a cantare su 
questi alberi, mi dicono che voi avete delle 
penne che vi coprono, e un nido dove dormite 
e un campo che vi nutre spontaneamente. Io 
sono nudo, e nessuno mi veste, io ho fame 
e nessuno mMnvita alla sua mensa, io non ho 
tetto, e nessuno mi ofire la sua casa per ripo- 
sarvi. — Oh piccoli uccelli, voi solamente, po- 
tendolo, dividereste meco la vostra fortuna; voi 
siete più benefìci' degli uomini, e molto più fe- 
lici di un povero cieco. 

Mi hanno tante volte parlato della morte, 
ma io non posso concepire un'idea di questo 
avvenimento spaventevole. — Sembra che tutti 
gli uomini la fuggano con terrore. Io solamente 
starei innanzi ad essa imperterrito; io non ho 
più nulla a sperare. Oh mio Dio! se la morte 
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è una cessazione del dolore, hie che possa mo- 
rire un povero cicco. 

Mia madre mi avea parlato di Voi^ e mi 
aveva insegnato a pregarvi* Essa mi aveva 
anche detto che gli uomini erano buoni e ca* 
ritatevoH; ma io non ho trovato alcuna carità 
negli uomini. Se il mio cuore non può sentire 
per essi alcun afiEettò, nelPora tremenda della 
redenzione, allorché sL apriranno questi miei 
occhi, voi avrete compassione di me, o Signore ^ 
perchè io era nato cieco. 




FORSE NELLA TOMBA SI SOGNA 



Jo li ho sognata- L'amore aolamente pu& 
creare dei sogni così belli, né molli anni dì 
vita potranno darmi un simile (pimento. Oh 
perchè isogni passano cos) presto! Moriamo... 
forse nella tomba si sogna. 

Ho voluto rivedere quei luoghi che da tanto 
tempo non aveva veduti, alberi e campi, deli- 
ziose coltine, spiaggie solitarie del mare; essi 
■ono ripieni di te, essi non mi parlano che di 
te sola... Oh corriamo corriamo, dove la vita 
ai agita nell'amore. 

T^carm. It 
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L^ autunno fa cadere le foglie, le nebbie av- 
volgono queste campagne, eppure esse non 
erano così belle quando la primavera le rive- 
stiva di fiori. L^ amore soltanto vi ha lasciata 
una bellezza incantevole. Io allora non amava... 
Oh miseri coloro che non amano ! 

Di buon mattino io ti volli vedere, e tu an- 
cora dormivi; dormivi accanto a colui al quale 
ti ha legata un destino inevitabile. Uomo dal 
cuore arido, non avvelenare il suo sonno. Essa 
mi ha forse sognato.... Oh Iddio le risparmii 
dei sogni cosi funesti! 

Oh donna che disperatamente amo, e per 
cui mi avea forse fatto nascere la sorte^ non 
vorrai dunque nutrire un affetto per uno sven- 
turato? Un affetto colpevole? Oh non chia- 
marlo con questo nome. Si amano tutti gli 
sventurati sopra la terra. 

Volgeranno pochi giorni, ed io sarò forse 
allontanato da te eternamente. Dolci speranze, 
affezioni dilette della vita, di voi non mi sarà 
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rimasto che un sogno. Oh perchè i sogni pas- 
sano così presto? Moriamo, moriamo, se nella 
tomba si sogna! 
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XI. 



Xl mio cuore ha cessato da lungo tempo di 
battere. Speranze sempre deluse; inganni fugaci 
e due soli anni d^ amore ne hanno estinta la 
santa virtù degli affetti. Perchè mi tenti, o Nar- 
cisa, colla tua bellezza? Io ti dico che il mio 
cuore ha cessato da lungo tempo di battere. 

Vi sono degli uomini che muojono avendo 
vissuto, e di coloro che vivono come morendo: 
vi sono degli ucceUi che cantano con melan- 
conia, vi sono dei fiori che si diseccano prima 

di sbucciarsi male si accorda la gioventù 

colla sventura.... Abbandonami, o bella Nar- 



CANTI DEL CUORE. 85 

cisa, vi sono ben molti felici il di cui cuore 
non ha ancora cessato di battere. 

Un solo sentimento di riconoscenza potrà 
legarmi a te per tutta la vita* Credimi, o fan- 
ciulla, non si può amare che una sola volta, 
ed io sono morto alle seduzioni della bellezza. 
Ma sono io più felice per questo? Ah! perchè 
non ti ho io prima conosciuta! per te sola- 
mente, o Narcisa, il mio cuore non avrebbe 
cessalo di battere. 



FINE. 
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